Nedir insan dediğin? İki çift göz, iki kulak, iki burun, kaş-göz, bir kalp… Velhâsıl, bir bedenden mi ibarettir insan? Aslında sadece ruh değil midir, insanı insan yapan? Ruhtur elbet! İnsan oğlundan geri kalacak tek kelime “Ruh.” Ruhlarımızla var olacağız sonsuza dek. Yaşarken huzur bulmasına izin vermediğimiz, huzur bulması için hiç birşey yapmadığımız ruhumuz için, sonsuzlukta [...]

Her insanın bir kapasitesi vardır. Fazlasını almasını bekleyemezsiniz. Kapasitesinin üstüne çıkmaya zorladığınız an bir şekilde bir yerlerden patlak verecektir. 10 ton’luk bi gemiye, 20 ton ağırlığında yük yüklemeye kalktığınızda o gemi batacaktır. İnsan da bir gemi gibidir; kaldırabileceğinden fazla sorumluluk yüklemek, hazmedeceğinden daha fazlasını hazmetmesini beklemek, taşıyabileceğinden daha fazla yük yüklemek insanı da batırır. Hepsi [...]

Yaşlanma korkusu olmayan hiç kimse yoktur sanırım. Her yaşın kendine göre bir güzelliği olmuş olsa bile, hayatı tersten yaşamış olsaydık diye düşündüğümüz anlar olmuştur mutlaka. ” Benjamin Button’ın Tuhaf Hikayesi” tam da hayatın nasıl geriye doğru aktığını, çarpıcı bir şekilde anlatan bir film. Gerçekten hayat tersine akmış olsaydı ve filmde ki gibi; yaşlı olarak doğup, [...]

Cok değil sadece 10 dakika önce; beyazın en beyaz yoğunluğunda, yüzlerine çarpan keskin soğuk tanelerine inat, içlerini ısıtan birlikte olma heyecanı ile neşe içinde, yuvar yuvar yuvarlayarak beyazın en beyaz tanesi karları, bir de batıp çıkarak karların içine, bunu oyun sayarak çocukluktan kalma, üstelik çocuklarıyla ve çocukluklarıyla, masum beyazdan, masum kar topları yapıyor birbirlerine fırlatıyorlardı. [...]

Başkalarından çalınmış hayatlar ve bedenlerle, ne kadar mutlu olunabilir ki? Sonun da insana kalan, garip bir ıssızlık. Çağan Irmak’ın bu filme neden bu adı verdiğini anlayabilmek için; ya o kahramanlardan birini gerçek hayatta tanıyor olmalısınız ya da o kahranmanlardan biri olmalısnız… Bir bedene toplam kaç hayat sığdırabilirsiniz? Ya da bir gün ölmek üzere olduğunuz da, [...]